讲一个小时候的过年故事吧。

    现在啊，过年越过越没有年味了，尤其是城市，炮也不让放，越来越无聊的春晚，主持人尴聊，拼命加戏，看着都尴尬。

    以前嘛，还能坚持看完本山大叔的忽悠戏，然后去外面放一挂鞭炮，现在连这个都没了。

    所谓的春晚啊，真是没啥意思了。

    还是小时候热闹啊，尤其是农村，辛苦劳作了一年，就这几天休息，憋了一年的兴奋劲儿，全在这几天撒出来，那真是热闹。

    生活啊，还是要有些仪式感。

    嗯，讲讲我小时候度过的比较热闹的春节往事吧。

    我小时候，在微山湖那边住了几年，那里是苏鲁豫皖交界处，民风极其刚烈，三教九流，鱼龙混杂，有隐士，有阴谋家，有神经病，有邪教头子，反正什么鬼玩意儿都有。

    所谓一方水土养一方人，你想知道一个地方的性格，你看看当地的饮食就知道了。

    这地方的菜也极其刚烈，菜里都是大段大段的干辣椒，加很多姜，加很多醋，酸辣口儿，伏天吃伏羊，就是最热的三伏天喝滚烫的羊汤，汤里要放很多胡椒粉，然后飘红，上面一层辣椒油，

    这里的辣椒油是用羊油炸的，放在乳白色的羊肉汤里，红彤彤一层，还漂着一些辣椒仔，又香又辣，喝一大口，又热又辣，出一身大汗。

    民间俗语说，“吃香的，喝辣的”，我小时候就不理解，吃香的可以理解，喝辣的是什么意思呢？

    后来明白了，原来指的是酒，白酒可不就是辛辣的嘛。

    不过小时候喝了加了羊油辣椒油的羊肉汤，就觉得，哦哦，这里“喝辣”的，应该就是大冬天喝一碗热辣香嫩的羊肉汤吧。

    我今年在保定这边的凶宅过年，这边的菜啊，没啥好说的，就是一个字：咸。

    那是真咸啊，吃什么都像咸菜疙瘩，极咸的菜，极咸的肉，极咸的酱，极咸的烤羊腿的蘸酱。

    吃咸了，就会渴，所以我来了这边之后，就改喝茶了，这真不是养生，茶壶里也没有加枸杞，实在是太咸了，烧心啊，不喝茶顶不住。

    哎，不说了，我倒是很想来这么一碗热辣鲜嫩的羊肉汤，可惜没有。

    算了，我们还是讲小时候的过年吧。

    我小的时候啊，过年图个热闹，老话讲“闺女要花，小子要炮，春节好热闹”，讲得就是这个。

    要杀年猪，放鞭炮，放穿天猴，放滴漏筋，放二踢脚。

    说是杀年猪，其实是杀不起的，好多人家就要买一副猪样子，一对猪耳朵，四个猪蹄子，一个猪尾巴，一颗猪心，这样就算凑齐了一头整猪，讨个吉利。

    必不可少的还有烧汤。

    这地方人吃饭讲究个汤汤水水，一定要有汤，平时喝的蔬菜丸子汤（坐席必上的一道菜，酸辣口儿，很爽口），还有辣汤（辣汤是用野生黄鳝打底，加面筋、胡椒、豆腐皮、鸡蛋皮，熬的鲜鱼汤，极鲜美）。

    过年嘛，大户人家都要出血本，弄一个水缸那么大的瓮，放一头整羊，煮那么大一瓮鲜汤喝。

    要放炮仗！

    我那时候还小，豆丁那么大，我们这种豆丁娃放的都是幼儿版炮仗。

    这种炮，我们都叫豆杂炮，圆珠笔芯那么粗，半根火柴长，点着了，噔一声，响声钝钝的，像炒料豆一样，没劲儿。

    这种豆杂炮，甚至可以用手捏着炮底下，让它在手里炸开，酥麻一下，像过了电，很过瘾。

    二年级以上的孩子，是不屑于玩这种豆杂炮的，他们放易拉宝粗半尺长的雷子炮，这炮的引子特别长，点着了就赶紧跑，跑不快就要挨崩。

    这玩意儿跟雷管差不多，真能崩死人，每年都会有孩子被雷子炮炸瞎了眼睛，或者炸聋了耳朵的。

    还有抓鱼的。

    冬天，河上冻了冰，在冰河上开一个大窟窿，水底下的鱼虾缺氧，都拼命游过来，你用手抄网往下一抄，就是一网兜。

    后来我和东北的朋友聊天，发现他们那边也这么捉鱼，而且他们捞得更高级，是蛤蟆。

    蛤蟆早早就在底下冬眠了，肚肠里都是空的，但是不知道为什么，你砸开冰后，蛤蟆也会涌上来，而且比鱼虾都多。

    我也搞不懂，难道说它们冬眠被砸冰时吵醒了，还是说在冰河底下冬眠得不那么深？反正总能弄出来好多蛤蟆，然后在锅里蒸熟了，蘸酱吃。

    我还有一个朋友，那边吃得更高级，他们是捉蝲蛄，就是本土的小龙虾，把蝲蛄肉磨碎了，做成豆腐，这道菜就叫蝲蛄豆腐，特别费功夫，想来会很好吃。

    不过我们那边捉鱼，比较危险，因为我们那边冬天并没那么冷，所以要小心翼翼的，因为一不小心啊，冰河很容易裂纹，你就掉进去了。

    那可不是闹着玩儿的，要是旁边有人还好，旁边要是没人，水底下又冷又深，很快就死在里面了，成了一个冻人。

    我当时特别善于捉虾，就是当地的草虾，这种虾很好看，就是齐白石画得那种，很有精神，养在罐头瓶子里，看它们很神奇地游来游去，让人也觉得很有精神。

    我当时主要跟老孟去捉虾，他特别会捉虾，能捉到特别大的虾，老得都要走不动了，弓着腰，在水里慢慢走，其实贼精贼精的，很难捉。

    我特别善于捉虾，我就发现啊，这个虾啊，它冬眠时特别喜欢钻洞窟里，所以我就弄了不少葫芦，埋在水底下，然后等冬天到了，我把葫芦弄出来，里面满满的都是虾，活蹦乱跳的，特别生动新鲜。

    还有打猎！

    捉鱼，我一般跟老孟，就是我以前写过的孟爷爷。

    打猎的话，我都是跟黑子。

    黑子是个四十多岁的老光棍，他面庞黝黑，皱纹很深，常年带着一个黑色的套头帽，一脸苦相。

    黑子和我们家沾点儿亲戚，他年纪大，却跟我是一个辈分，都是陈郡谢氏东山支的“福”字辈。这里说的东山，指的是谢安那一系，“东山再起”这个成语，讲的就是我先祖谢安。

    所以有些孩子要喊他“黑子叔”，我就可以叫他“黑子”。

    现在想想，黑子其实是一个极其聪明的人，他会自制火药枪（枪管很长，这是专门打野兔子的，也叫兔子枪），会织网（渔网），会炸爆米花（用一个手摇的铁炉子炸出来），还会做塌井（这是专门逮黄皮子的一种陷阱），简直就是孩子眼中一个传奇的人。

    他脾气也很好，虽然他经常把手抄在袖子里，板着脸吓唬孩子，但是大家都知道，他其实很爱小娃娃，打到的鸟儿什么的，都愿意分给孩子们。

    所以我小时候一直搞不懂，这样厉害的人，怎么会娶不到老婆呢？

    我姑姑很看不起他，说因为他穷且丑。

    嗯，他是挺穷的，他住在一个棚子里，家徒四壁，就这四壁，还四处漏风，还有一个瞎眼的老娘，连缝缝补补都不行，日子确实过得恓惶。

    不过我当时也颇不以为然，想着我姑父也挺穷的，而且更丑，我姑姑不一样嫁给他了？

    不过这句话，我没敢跟我姑姑说。

    黑子一年到头都很忙，春季他要种小麦、种油菜、灌溉、除草，夏季种玉米、水稻、花生，秋季各种收割之类的，到了冬天才能歇一歇。

    其实也歇不了，他还要趁着农闲时赚点儿钱，他在村头炸爆米花。

    他弄了一个老式的爆米花机，这是一个葫芦形压力锅，底下有火炉，还有一个手拉式的风箱，他一面拉着风箱，一面看着压力表，等到时间了，他就把压力锅塞进提前备好的很长很大的蛇皮袋（这个袋子简直像一个通道那么长），然后就听见砰一声巨响，爆米花就给“炸”出来了。

    每年过年前，家家户户都要炸一蛇皮袋爆米花，这玩意儿不值钱，一茶缸子米，就能炸一大口袋，给小娃娃们随便吃。

    所以大家一听到砰砰砰的爆米花声响，就知道：呀，要过年了！

    爆米花不赚钱，好多人也不给钱，就给半缸子米，半缸子玉米，就顶了。

    炸完爆米花，黑子还要搞点儿赚钱的买卖，就是捉黄鼠狼。

    黄鼠狼的尾巴，是制作毛笔的好材料，毛笔头说是“狼毫”，其实哪有那么多狼，都是羊毛、兔子毛，贵重一些的用黄鼠狼尾巴上的毛。

    黄鼠狼的尾巴毛，细嫩有韧，还带峰颖，写出来的字挺括、锋利，所以当时黄鼠狼的尾巴都要出口到日本，日本人用这个制很贵的毛笔。

    黄鼠狼很难捉，这玩意儿会锁骨，还能咬断细铁丝，很难捉，但是黑子发明了一个塌井，简直百战百胜，他每年都要捉几十条黄鼠狼。

    黄鼠狼值钱的就是尾巴，黑子捉到了黄鼠狼，减掉尾巴后，就给它们放生了，所以在那一代，经常能看到秃尾巴的黄大仙。

    现在想想，也挺有意思的，秃尾巴的黄大仙，你的法力去哪里了，莫非是藏在尾巴上被减掉了吗？

    哈哈哈哈哈哈！

    捉完黄鼠狼，就该去打兔子喽！

    我最喜欢跟他去打兔子，因为不管是捉黄鼠狼，还是扎爆米花，你都跟不上，他自己一个人就得了。

    但是打兔子嘛，还是需要跟班的，总得有人拎兔子呀！

    快过年那几天，天气干冷干冷的，整个田野光秃秃的，我们穿过田野，看到一个个的土沟子，还有草垛子，野兔子就藏在这里。

    按说这种打兔子，是需要猎狗的，猎狗嗷嗷跑过去驱赶兔子，等惊慌失措的兔子跑出来，冷静的猎人在一边放枪。

    但是黑子哪养得起猎狗，他连养土狗的粮食都没有，自己都还瘦骨嶙峋的，所以我就充当了猎狗的角色。

    我拿着一个巴棍子，嗷嗷冲过去，用棍子使劲抽打土沟里的柴河、干枯的灌木，突然蹿出来一只兔子，拼命往田野里奔跑！

    我拼命喊：黑子！黑子！

    黑子不说话，他眯着眼略瞄一瞄，轰一声，火药枪开火了，有时候打中了，有时候没打中。

    打中了，我就飞一般冲过去，没打中，我就给他扮个鬼脸。

    那时候，野物多，除了野兔子，还有斑鸠，一树树的麻雀（麻雀喜欢聚集在一起，有时候甚至会上百只聚在一棵枯树上，压得树枝都弯了），还有野鸭子，野鸡。

    我跟黑子清早出去，带几个干面饼子，一瓶水，这些都要踹在怀里，天冷，饼子硬得像石头，要在嘴里磨很久，才能咽下去。

    天要黑了，我们开始回归了，我把这些猎物倒吊在一个棉柴上，放肩膀上挑着，有点儿林教头雪夜上梁山的豪迈感。

    回去以后，黑子就把野鸡的翎毛什么的给我，我拿去做毽子。

    黑子边拔鸡毛，边眯着眼看着，说要过年了啊，过年好啊，闺女要花，小子要炮，拍着手，笑着跳！

    他的脸笑开了花，仿佛他真是儿女双全，一对儿女围着他拍手笑一样。

    打完猎，他也要休息休息了，野味自然是不舍得吃的，要留着卖钱，有人家专门订这些。

    不过订这些野味的，也不是特别有钱的人家，因为兔子枪里都是铁砂子，即便洗得再干净，吃的时候也难免会吃出来沙子，让人很不舒服，所以也给不了几个闲钱（大户人家都是雇渔民养野味，现吃现杀，都有专门的人送过去，譬如我们家）。

    他卖点儿野味，换一些钱，给他母亲买点儿中药，换一身新衣服，再贴一副春联，就过年喽！

    他贴的对联是：

    春联对歌民安国泰

    喜字成双花好月圆

    我当时就想，国泰民安是不假，可是你哪来的喜字成双呢？

    又到春节了。

    昨天，在网上和我一个堂兄聊天，问到黑子的情况，说他还是那样，兔子枪早就收缴了，瞎眼老娘也死了，他常年劳累，身子已经半瘫痪了，成了一个人见人厌的糟老头。

    突然很难过。

    我儿子谢秦汉唐，将会成为一个孤独的人了。

    没有人会告诉他，黄鼠狼怎么捉，爆米花要怎么炸，打兔子要怎么打，天鹅是怎么低低的飞，水鸭子如何泠泠地叫，夏夜的虫子和蛇如何嘶鸣，再没有一个老人带着他捉鱼、捕鸟、狩猎、洑水，坐在荒凉的田野中搜索兔子，在潮热的夏夜在湖泊里游泳捉鱼。

    外面有人放炮仗，嘭一声爆响，像极了黑子当年炸的爆米花。

    只是，那是二十多年前的事情了。