周岁宴一过, 各家媒体争相报道。

    「晏氏集团继承人晏沥与妻子著名编剧柏菡——已于一年前诞下龙凤胎」

    消息一经传开，晏氏股价上涨，晏廷甚是喜悦。

    与此同时同学群里热闹翻天了。

    参加了上次同学会的人最激动。

    「难怪上次我见你觉得你胖了一些, 又不好意思点破。」

    「怎么瞒着我们呀，不够意思。」

    「有孩子照片吗, 给我们看看呗。」

    柏菡瞥了一眼, 敲字的手悬在空中, 不知道敲什么字。

    「别讨论了，当事人都不出来，根本就不想说这事吧。周岁宴也没我们这种老同学的事。」

    「话说她肚子可真争气, 龙凤胎啊，以后就算是又离婚了, 也有保障了。怎么说这儿子女儿总是自己亲生的, 能分不少。」

    「……你们差不多一点，晏家的周岁宴都是商界名流, 怎么可能请普通人去。保护孩子**也很重要。」

    她索性不回了, 搁下手机任其野蛮发展。

    周末的一个艳阳天，气温回升了。

    外婆坐在院子里叫来了柏菡一起坐。

    “菡菡，孩子们都已经一岁了, 外婆打算回老家去了, 你外公该等不及咯。枥儿涵儿俩孩子的照片我随身带着了, 想的时候就看看。等有空了再上临城看你们。”

    布满褶皱的手轻拍柏菡的手背。

    “可是……”

    “哎哟，别可是啦，咱当初不是说好的嘛。而且在你们这养了这一年半载的，我身体已经好多了，好像自己才六十多一样。”

    其实却已八十多。

    晚上柏菡打了个电话给余平露，和她说了此事。

    “让她去吧。”听筒里的声音疲倦不堪, 从新的餐厅门店回来已经很晚，说话没什么气力。

    “可是那里没有人照顾外婆。”

    “有的，你舅舅他们，再请个人照看。”

    柏菡默了默，垂眸看着书桌上的剧本，神思却飘远了。

    “妈，”她说，“外婆很想外公。”

    即使对方已不在人世间几十余年，人与人的交流都从信件变为了网聊。从前车马慢，寥寥几笔的情意需得跨过山水与时间，来之不易。

    柏菡还想说——她有点不安。

    最终还是吞咽回了肚中没有说出口。

    可她心头闪过的那一抹不安，却成了事实。

    像最后了却了心愿，了无牵挂了。

    亦或是外公与外婆，他们都等不及了，不想等百年的一人长寿，只想重逢，手牵手走过那道桥，求个来世夫妻。

    一个月后，老家那里传来消息，说是外婆去世了。

    没有病痛的折磨，很安详。

    她躺在用了几十年舍不得扔的木架床上，床褥柔和温暖，清晨的阳光从窗头洒下。她的面容平静安详，身躯已冰冷，一束束的光与其中的尘却让她看起来暖洋洋的。

    柏家的墓碑上，外婆的姓名已被用黑色重新勾勒，而生者的姓名是鲜红色，这是老家的习俗。

    车马奔波，柏菡踏上了那个她并不熟的老家，她的人生中只有几年在这里度过，之后逢上坟才会回来。

    在老家，她遇见了一大群她不认识的亲戚，唯一认得出的只有舅舅。

    余平露赶在她后面来了，瞥一眼伤心难抑的柏菡和她身旁的晏沥，没说什么就转头融入了一群亲戚间，喝酒吃席。

    柏菡分不清习俗里这样一桌席究竟是伤悲还是欢喜，在场每一个人的情绪都不明朗。有的仰头与人攀谈大笑，扭头皱起眉却又哀思。

    夜晚，柏菡让晏沥先睡。

    她站在余平露的门前，刚想敲门，对方就出来了。

    母女俩坐在门前的地上，穹顶是明亮的月色，银盘中掺杂着灰色，悬在一块墨蓝色的幕布中。

    时隔不知多少年，她们再次这样安静地谈心。

    “妈，我们是不是不该让外婆回来？”

    余平露仰着脖子，视线追着云间月，“为什么这么说。”

    “外婆在临城还很健康，怎么会突然就走了。”

    一切都太突然了。

    余平露却说：“她想走了。”

    她又何尝不知。

    外婆想外公，就像许多故事中的老年夫妻一样，一个走了，另一个不过几日也就走了。外婆熬了这许多年，临了仿佛了却了许多心事。后代幸福安稳，她也没有其他所求了。

    随着外公去了。

    柏菡想，如果外婆能再陪大家几年就好了，如果能等到哥哥妹妹能认人就好了。

    但她知道这太自私了。

    “伤心吗？”

    余平露一震，“还行。”

    柏菡默然。

    长久的沉寂后，余平露说：“她对你来说是一个非常好的外婆，但对我来说，不是一个太好的妈妈。”

    柏菡斜瞥过去，眸光里有些怒。

    余平露没有在意她的眼神，只是接着说：“在她的世界里，你的外公最重要。当然，也爱孩子们。只是……”

    她忽然找不准措辞了，空洞的眼神里写满了茫然。

    “对你来说我是什么样的母亲？”

    柏菡不解。

    “算好吗？”

    没等到回答。

    “对你来说我是什么样的母亲，你的外婆对我来说就是什么样的。”

    “也盼我好，盼我按着她的步子走每一步。我是家里的老大，父母出去工作时，我放学回家做家务、带孩子，打骂也全是我的。弟弟妹妹是被宠爱的，他们出了错，是我没教好他们。即使，我也才11岁，即使你舅舅只比我小了三岁。”

    “用皮带抽得我皮开肉绽。后来长大了，我走出了老家，刚开始工作的钱全部上交，身边只留五块的零花钱。可弟弟妹妹们工作后，却可以自己留着。”

    “我知道她不是不爱我，是爱的，我生病了也会急着送我去医院。但是，”余平露笑了笑，“不是会让人开心的爱。”

    “我对自己说，以后不能这么对孩子。但现在想想，好像没有做到。我们都是暴脾气。”

    隔代永远都是宠爱，看不全上一辈的事。

    而对有些人来说，即使小时候讨厌父母的一些行为，长大后有时却自然而然地会做得一模一样。

    有的孩子痛恨自己家暴的父亲，却在长大娶妻后，也家暴妻子。有的孩子讨厌自己控制欲极强的父母，却在日后教育孩子时，也是一样的。

    原生家庭对有些人的影响，是不受自己控制的，需一代一代消磨。

    晏廷的沉默与冷淡，就是晏沥一开始性格的来源。好在后来晏沥改变了。

    柏菡听完余平露的话，陷入了沉默中。

    “我和你说这些不是要你觉得外婆不好，外婆很好，尤其是对你。只是死亡……是不可避免的事。了却心愿，后代安稳，没有受病痛折磨，已经很幸运了。”

    “她想早些去找外公，随了她的愿吧。”

    良久后，柏菡轻轻“嗯”了一声。

    白天流的泪，在这个夜晚释怀了一些。

    外婆对她来说永远是最好的外婆，而别的，则有别人去评断。

    “妈，早点回屋睡吧，外头冷。”柏菡说。

    隔了片刻听余平露轻飘飘应了声：“嗯。”

    柏菡回了屋里，余平露仍旧仰着头。

    憋了一整日的泪从眼尾滑落，流进耳朵里。

    天上那无所依的云彩，像她。

    寂静的黑夜里，路灯闪了闪又熄灭了。

    细细的抽噎声像夜半的虫鸣，听不真切。

    “爸爸……”

    “妈妈……”

    她已不年轻，可从今往后，她就没有了父母。

    像夜半云涌，翻江倒海淹没了她的孤独感袭来。她无助地看着天，叫着儿时对父母的称呼。

    而再无人应答。

    ·

    柏菡掀开被子，轻手轻脚地爬上儿时睡过的木板床，从屋外回来的她带着一股寒气，蜷缩在床沿边，不想把晏沥吵醒了。

    “回来了？”晏沥伸出手臂把她缩成一团的身躯拢过来。

    嗓音里是半梦半醒的沙哑。

    柏菡翻了个身，面向他扑进他怀里。

    “嗯。”

    “外面很冷。”他一边说着，一边娴熟地用双腿裹住她冰冷的脚。

    “嗯，好冷。需要你的抱抱。”

    她说的糯生生的，声音有些飘和虚，整个人的气场都比平日弱和柔和。

    晏沥搂她的双臂又收紧了些。

    “暖和点了吗？”

    “嗯。”

    “外婆去找外公了。”她说。

    “嗯。”他静静听着。

    “我要当个好妈妈，不能强求孩子，不能把气往孩子身上撒。”

    “嗯。”他规律地抚摸着她的发顶，一路下到后脖颈，安抚着。

    “你也得当个好爸爸，不要太冷淡。”柏菡抬起头，亲了亲他生出胡茬的下巴。

    “好。”

    柏菡仰头看着他，双手穿过他的胳肢窝，紧紧抱住他的背脊。

    好温暖。

    “阿沥，我好爱你。”

    晏沥的动作停下了，视线往怀中人脸上看去。

    片刻后，他缓缓抬起她的下巴，吻过她的上唇和下唇。

    “我也爱你。”

    比所有人都更爱。

    他们的路，一开始是风雪。

    而后来，是春花烂漫。